1986年10月7日，在北京，94岁的刘伯承圆满了他传奇的生命历程。他是中国人民解放军的创始人之一，位列十大元帅，被誉为“军神”。他离世后，人们对他的遗物进行整理，虽然未发现什么具有经济价值的物品，却找到他的一句话，乃是无价之宝。晚年的刘伯承因失明而卧床，曾多次向身边的人表达：“我征战半生，唯服一人。此人便是毛主席。”作为一位历经战火、身负重伤，被尊称为“军神”的统帅，为何会说出“只服一人”这样的话？他究竟是遵循着怎样的信念？这句简短的话语背后，隐藏着刘伯承对毛泽东深刻的理解和尊重。

先要理解刘伯承的口中“只服一人”之重，就得知道他的坚韧。1916年，在护国战争期间，年轻的刘伯承指挥作战时遭遇重创，一颗子弹穿透他的右侧太阳穴，瞬间昏倒，后被战友救回。在撤退过程中，没有担架，战友们只得用竹箩筐抬着他。彼时，袁世凯对他悬赏追捕，刘伯承历经一个多月躲藏，才秘密前往重庆找一位德国医生沃克进行手术。手术前，沃克建议使用全身麻醉，刘伯承毅然拒绝，问道：“打麻药，会影响大脑神经吗？”在得知会影响后，他选择承受痛苦，无麻醉地经历了三个多小时的手术，痛苦难忍，但他毫无怨言，保持镇定。手术后，医生发现他手扶椅子的地方满是汗水，问他是否觉得疼痛，刘伯承却淡然回应：“才割了七十二刀，小意思。”他在心中默数手术刀的数量。医生对此深感震撼，称赞他为真正的英雄。

这位“军神”正是通过七十二刀的疼痛，赢得了这一称谓。那时他刚过24岁，未来的日子，他只能以一只眼睛继续生活。1923年，他再次负伤，右腿遭枪击，医生提出截肢的建议，但他坚定拒绝，最终奇迹般地恢复，令其战友称赞他的勇气。

刘伯承并非生来就是共产党人。早年他是川军的一位勇猛将领，因其卓越的军事才能而被称为“川中一条龙”。然而，尽管他经历了辛亥革命、护国战争等多场激战，最终却难以改变当时动荡不安的局势，内心充满焦虑与无奈。1923年，他在成都疗伤期间，静下心来精读书籍，而在此时读到毛泽东的《中华的红色政权为什么能够存在？》和《井冈山的斗争》两篇文章，令他受到了极大的启发，坚定了参与革命的信念。1926年，经过深思熟虑，他正式加入了中国共产党，并在50岁时在自己的《自铭》中写道：“若我去世，能在墓碑上刻上‘中国布尔什维克刘伯承之墓’这字，便是我最大的光荣。”一个在战场上拼搏半生的将领，最终追求的不过是一个革命者的身份。

在1927年南昌起义中，刘伯承作为参谋长协助周恩来等指挥起义部队，起义虽最终失败，但他依旧坚韧不拔，后续辗转至上海和苏联接受军事训练。1930年回国后担任中央军委参谋长，1932年进入中央苏区，任红军学校校长，并协助指挥反“围剿”作战，为党和军队的发展贡献良多。

在长征过程中，刘伯承是不可或缺的关键角色，尤其在处理多场关键战役中展现出卓越指挥才能。他与彝族首领建立同盟的举动不仅是军事上的胜利，更彰显了他在民族政策上的智慧。此外，在国民党军队的重重包围下，刘伯承与毛泽东共同策划了一系列战略，为长征的发展做出了巨大贡献。